« Le seul bon rythme est un rythme suicidaire, et aujourd’hui semble être un bon jour pour mourir. » — Steve Préfontaine
« Lorsque vous faites une course contre la montre, vous n’êtes pas obligé de sprinter. D’autres ne peuvent pas maintenir le rythme s’il est constant et dur jusqu’au bout. » —Paavo Nurmi
Chaque génération de coureurs apporte sa propre réponse à la question de savoir dans quelle mesure une personne doit réfléchir tout en souffrant. Steve Prefontaine, peut-être la figure la plus mythifiée du canon sportif, a répondu en refusant de ralentir, sans parler du fait que la citation suicidaire qui lui est attribuée est d’origine discutable. La conclusion de Paavo Nurmi, des décennies plus tôt et beaucoup moins romantique, était de se concentrer sur presque rien d’autre et de porter un chronomètre sur les courses que tout le monde courait au ressenti, pour preuve.
L’icône finlandaise bien-aimée, qui a redéfini la course à pied dans les années 1920 derrière la notion révolutionnaire selon laquelle même les temps intermédiaires produisent les meilleurs temps, reste l’un des olympiens les plus décorés d’athlétisme avec 12 médailles à son actif, dont neuf d’or. Ce qui distinguait Nurmi, c’était une méthode qui ne deviendrait une pratique courante que longtemps après sa retraite. Le chronomètre a façonné l’entraînement de Nurmi, qui s’appuyait sur ce que nous appellerions aujourd’hui des entraînements fractionnés, même si personne n’avait encore de nom pour cela (son régime, comme le raconte l’histoire, comprenait également une course dans un train postal dans les rues de sa ville natale, Turku), et il est resté dans sa main pendant les courses elles-mêmes, une façon de maintenir son propre rythme honnête lorsque son instinct aurait pu l’en tirer.
« Dès le début, Nurmi s’est efforcé d’égaler ses progrès contre le temps, et ce faisant, il a développé ces terribles horaires qui ont brisé le cœur de tous les hommes qui ont couru contre lui. » Le gardien » a écrit en 1930, s’émerveillant de « sa théorie selon laquelle une course d’un mile devrait être courue en un seul morceau », plutôt que de l’approche conventionnelle de l’époque, qui appelait à démarrer vite, à passer doucement dans les tours du milieu et à garder quelque chose pour le sprint à la fin.
Le journal français Le Petit Parisienregardant Nurmi travailler pendant les Jeux olympiques de Paris de 1924, ne l’a pas trouvé moins remarquable : « Les rouages de son chronomètre sont comme ses jambes, écrivent-ils, comme son cœur et ses poumons, infatigables, incassables. »
Surnommé le « Finlandais volant », Nurmi a battu 20 records du monde sur diverses distances et n’a jamais perdu une seule course de 10 000 mètres en 14 ans de carrière. Les Jeux de 1924 appartiennent néanmoins à une catégorie à part. Cet été-là, à Paris, Nurmi est devenue la première personne – et reste la seule – à remporter cinq médailles d’or individuelles en athlétisme lors d’une seule édition des Jeux olympiques.
Ce qui rend les Jeux de 1924 si exceptionnels, ce ne sont pas seulement les cinq médailles d’or, mais aussi la façon dont deux d’entre elles ont été remportées. Au 1 500 mètres, Nurmi a brisé le record olympique avec sa fidèle montre comme guide, alors que son plus proche concurrent, un Américain nommé Ray Watson, s’est évanoui avant le dernier tour. Mais le travail de Nurmi n’était pas encore terminé. Après la course, il a quitté la piste pour se rendre directement aux vestiaires, où il se serait endormi sur une table de massage pendant que quelqu’un s’occupait de ses jambes.
Lorsque Nurmi revient sur le terrain de compétition du Stade de Colombes pour le 5 000 mètres, le complot contre lui est déjà en cours. Ses rivaux, le Finlandais Ville Ritola et le Suédois Edvin Wide, ont senti une faiblesse, pensant que Nurmi devait être épuisé par la course précédente. Les deux hommes ont décidé de le battre en poussant le rythme vers un record du monde pour ouvrir l’événement.
Ce qui est venu ensuite de Nurmi semblait presque scénarisé. A mi-parcours de l’épreuve, il a jeté son chronomètre sur l’herbe, après avoir réalisé qu’il ne servait plus à rien. Dans un rare changement de circonstances, Nurmi ne se contentait plus de courir contre le temps. Au lieu de cela, il se battait en fait avec ses concurrents.
Wide s’est évanoui en premier et les deux Finlandais ont continué ensemble jusqu’à ce que Ritola fasse son mouvement dans la dernière ligne droite. Nurmi a répondu en trouvant une vitesse supplémentaire, le devançant d’un seul mètre et établissant ainsi un autre record olympique, seulement 52 minutes après la conclusion du 1500 m.
Pourtant, le chronomètre en question n’était pas n’importe quel métronome. À l’approche des Jeux, Nurmi avait prévu d’emporter comme prix une montre en or qu’il avait gagnée – la même qu’il avait l’intention de jeter au tour de cloche pour cette dernière poussée de vitesse. Ce n’est que plus tard qu’il s’est rendu compte que jeter quelque chose d’aussi précieux dans l’herbe du champ intérieur n’était peut-être pas sa meilleure idée.
Heureusement pour Nurmi, son ami Tahko Pihkala, à qui l’on attribue l’invention de la version finlandaise du baseball, a proposé une solution : sa propre montre plus robuste, avec un boîtier en acier, empruntée à son tour à sa femme, que Nurmi a portée lors de ses trois courses individuelles avant de la rendre à Pihkala une fois les médailles obtenues.
Pihkala, ravi de ce dont sa montre avait été témoin, la fit graver pour l’occasion. Petite note de bas de page de l’histoire, on peut y lire : « Cette montre était détenue par P. Nurmi lors de ses courses de 1 500, 5 000 et 3 000 m aux Jeux Olympiques de 1924. »
En fin de compte, ce sont les tours effectués par Nurmi seule qui ont décidé de la course.
