J’ai deux maillots du Marathon de New York qui ne pourraient pas être plus éloignés dans mon classement personnel. Mon t-shirt à manches longues 2022 est un t-shirt bleu ciel doux, avec des graphismes sobres et l’année bien placée dessus. À ce jour, c’est probablement mon maillot de course préféré.
Deux ans plus tard, New York m’a offert une chemise dans une teinte orange si agressive que je la porte désormais presque exclusivement sous des fermetures éclair, de préférence zippées jusqu’au cou pour que personne ne soit aveuglé.
Et pourtant, je le porte toujours. Je ne choisirais pas volontairement cette couleur sur un support, mais il y a quelque chose dans les équipements de marathon qui rend les décisions de mode autrement discutables semblent parfaitement raisonnables.
Pensez à tout ce qui implique de courir 26,2 milles. Des mois d’entraînement, des alarmes précoces impies, de la sueur, des ampoules et tout ce que votre cycle d’entraînement particulier vous réserve. Vous obtenez une médaille pour avoir terminé, bien sûr, et vous pouvez toujours ajouter un petit emoji de médaille à votre bio Instagram pour que tout le monde sache ce que vous avez fait. Mais les vêtements de course ont une autre sorte de résistance. Vous pouvez réellement le porter dans le monde ou simplement ouvrir votre placard et vous souvenir à nouveau de cette journée.
« Les vêtements deviennent bien plus que quelque chose que vous portez » Kévin Fitzpatrickvice-président de la course à pied de New Balance, a déclaré Le monde des coureurs. « Cela constitue un rappel tangible de tout ce voyage et de ce qu’il a fallu pour atteindre la ligne d’arrivée. »
Ce qui est charmant, jusqu’à ce que le rappel tangible soit disponible dans une couleur que vous n’achèteriez jamais volontairement.
Contrairement à votre tenue du jour de la course, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur l’apparence des produits officiels du marathon. Oui, vous contrôlez ce que vous achetez finalement et combien vous êtes prêt à dépenser, mais les marques développent ces collections bien avant le week-end de course. Ils ne peuvent pas exactement interroger des dizaines de milliers de coureurs sur leurs graphiques, polices et nuances de bleu préférés avant de prendre chaque décision de conception.
« Nous commençons par ressentir la course, pas sa version carte postale », a déclaré Emilie Gradychef de produit vêtements de course à pied chez New Balance. « Plutôt que de nous appuyer sur des monuments évidents de New York, nous nous efforçons de capturer l’esprit de la ville d’une manière authentique et portable. »
La marque Ligne du marathon de New York 2026 a commencé à arriver en septembre, avec une collection de finisseurs distincte lancement le 8 octobre et produits Five-Borough en édition limitée à venir pendant le week-end de course. Et cette année, au moins, j’ai du mal à me plaindre. La veste bleu et bleu sarcelle est le genre d’équipement de course que je porterais même si je n’avais pas seulement couru 26,2 milles, tandis que la collection Finisher va dans une direction totalement différente au lieu de simplement recolorer la même idée. Il y a des graphismes plus audacieux et des pièces beaucoup plus silencieuses, de sorte que les gens qui vendent des produits bruyants peuvent être bruyants pendant que le reste d’entre nous n’est pas obligé de s’habiller comme des affiches de course à pied légèrement odieuses.
Bien sûr, toutes les collections marathon ne reçoivent pas ce genre d’accueil, et les marathoniens n’ont jamais hésité à le dire.
Le maillot des participants de Chicago pour 2025 n’a pas vraiment reçu un accueil chaleureux. Un fil de discussion Reddit sur le design était littéralement intitulé «Les chemises des participants semblent avoir été fabriquées sur Microsoft Paint.» Plusieurs coureurs ont accepté, contestant les graphismes et la typographie, certains se demandant comment le design a pu parvenir à la production.
Boston a fait l’objet d’un examen minutieux similaire. En 2014, Adidas a sorti une veste Celebration orange vif et bleu sarcelle, nommée à juste titre Solar Zest, qui a attiré beaucoup de critiques de coureurs qui n’étaient pas particulièrement intéressés à s’habiller comme ça.
Cependant, ma chemise orange de New York a au moins un fan très dévoué. En juin 2025, une femme s’est tournée vers Reddit dans l’espoir de remplacer le t-shirt de participant 2024 en ruine de son mari. C’était lors de son premier marathon de New York, il le portait constamment et elle voulait lui faire une surprise avec un autre pour la fête des pères. D’autres coureurs ont proposé le leur, et elle a fini par en retrouver un.
Je peux à peine supporter de voir le mien sortir de sous une autre couche, alors qu’il aimait suffisamment le sien pour vouloir un remplacement. Même chemise, deux attachements bien différents à ce qu’elle représente.
Bien entendu, les chemises des participants sont généralement incluses avec l’inscription. La relation devient encore plus intense lorsqu’il s’agit de marchandises pour lesquelles nous dépensons volontairement de l’argent supplémentaire, parfois sans trouver quelque chose que nous aimons particulièrement.
« Nous savons que l’équipement de marathon est un achat émotionnel autant que performant », a expliqué l’équipe New Balance.
Et peut-être que cela explique pourquoi nous sommes prêts à dépenser 100 $ ou plus pour une autre veste alors que nous en possédons déjà plusieurs parfaitement fonctionnelles. Comme le dit Grady : « Une médaille célèbre l’arrivée, mais les vêtements permettent aux coureurs de partager leur histoire longtemps après le jour de la course. »
Il y a aussi un peu de frimeur, que nous voulions l’admettre ou non.
« Certains coureurs veulent fièrement montrer leur accomplissement avec une veste de finition emblématique ou un t-shirt graphique commémoratif, tandis que d’autres se tournent vers des pièces plus subtiles », a déclaré Grady.
J’admets que j’ai parfois envisagé d’acheter quelque chose uniquement parce qu’il annonce clairement le marathon que j’ai couru, qu’il corresponde ou non à un seul objet que je possède. Et il y a le sentiment tenace que si vous transmettez la collection d’une année particulière, cette version de votre réussite disparaît pour de bon.
« Chaque année représente un cycle de formation différent, une expérience de cours différente, une étape personnelle différente », a expliqué Grady. « L’équipement devient un marqueur de cette année spécifique, pas seulement une autre veste. »
Fait intéressant, elle ne considère pas non plus nécessairement un design initialement impopulaire comme une cause perdue.
« Un design qui semble polarisant le jour du largage peut devenir l’une des pièces les plus mémorables d’une course car il est tellement lié à un moment spécifique », a déclaré Grady.
Je comprends l’impulsion. Ce n’est pas totalement différent de payer pour un photo de course objectivement malheureuse car, même si votre expression suggère que vous êtes sur le point d’avoir besoin d’une assistance médicale, vous voulez toujours une photo de cette journée. Vous achetez la mémoire autant que l’image.
C’est peut-être pour ça que je ne peux pas me résoudre à retirer cette chemise orange. Je n’aime pas particulièrement le regarder, mais je peux aimer le souvenir tout en gardant la fermeture éclair jusqu’en haut.
