À la fin de l’année dernière, un ami de Seattle nous a suggéré de nous entraîner pour un Ironman 70.3 depuis des côtes opposées. Il a fait des courses, des nages et des balades à vélo le long de l’océan Pacifique, et j’ai emboîté le pas le long de la baie de Chesapeake. Nous ne savions pas si nous allions nous rencontrer au milieu pour un événement organisé dans le Nebraska, ou économiser sur les frais de déplacement grâce à une approche non officielle du « Do-It-Yourself » dans nos jardins.

Vers la moitié de l’entraînement, il a abandonné en raison d’une blessure au genou. J’ai persévéré. Après 16 semaines de préparation, je me sentais prêt, alors je suis parti seul (sans ravitaillement ni médailles en attente à la ligne d’arrivée) et j’ai accompli le voyage jusqu’à Annapolis, dans le Maryland, et retour au milieu d’une tempête de neige, avec 84 tours dans la piscine communautaire comptant pour ma nage de 1,2 mile.

Plus tard, j’ai déménagé à Jackson, dans le Wyoming, où mes courses, mes natations et mes balades à vélo se déroulaient à l’ombre des Tetons. J’ai décidé d’augmenter ma charge de travail d’entraînement pour tenter un Ironman sur toute la distance, également DIY, dans le parc national de Grand Teton. J’ai tout doublé depuis le bloc d’entraînement 70,3, à l’exception des courses du week-end. Le programme tel qu’écrit m’aurait rapidement fait courir des marathons le lendemain de pénibles balades à vélo qui duraient une demi-journée et marquaient mes plus longues distances en selle.

Ce n’était pas facile. Les courses en sentier et les baignades en lac ont facilement éclipsé les distances que j’avais parcourues respectivement pour mes équipes de cross-country et de natation du lycée. Et le temps était difficile à planifier autour de mon 9h à 17h. J’ai trouvé quelques partenaires encourageants avec qui nager, rouler et faire du vélo, mais j’ai fait la majorité des séances par moi-même.

La joie de s’entraîner dans une nature sauvage, alors que le printemps se transformait en été, s’est avérée être une solide motivation. Après avoir manqué seulement une poignée d’entraînements sur 16 semaines, je me sentais prêt.

J’avais fait un autre demi-Ironman en solo pour avoir une idée du parcours, de mon équipement et de mon niveau de forme physique. La semaine précédant ma tentative de bricolage cible le 8 août, j’ai couru un court triathlon sur gravier avec des amis à Steamboat Springs, Colorado, me classant deuxième dans la catégorie des débutants.

Une première tentative malheureuse

La semaine de mon taper, je me suis détendu avec pratiquement aucune séance d’entraînement. Le jour de ma tentative, malheureusement, une épaisse fumée provenant d’un incendie de forêt sur la côte Ouest a rempli la vallée. La natation s’est bien déroulée et la balade à vélo s’est déroulée sans problème, mais je pouvais sentir mes poumons faire des heures supplémentaires. Au moment où j’ai commencé la course, je ne pouvais pas imaginer le marathon qui m’attendait. Les températures atteignaient 80°F et je trempais mon visage et mes mains dans tous les ruisseaux disponibles.

Sept miles plus loin, j’ai commencé à marcher et, à partir de là, tout était fini. Faire un Ironman sans la pression d’un événement organisé signifie qu’il est beaucoup plus facile d’arrêter à tout moment. Et au moment où j’ai envoyé un FaceTime à mes parents pour les renseigner, j’ai su que je pouvais tout aussi bien revenir et réessayer le week-end suivant. Pas de frais d’entrée coûteux ni de déplacement à rattraper. C’est mon jardin.

J’ai donc attendu que la fumée se dissipe, me suis assuré de procéder à une réduction plus raisonnable et j’ai réessayé le week-end suivant, avec une partie des nerfs déjà secoués.

Bien sûr, c’est un luxe que je n’aurais pas eu si j’avais fait un « vrai » Ironman. Mais cela correspond certainement à la philosophie de ces montagnes : parfois, ce n’est pas votre jour de sommet. Encouragé par les mots d’encouragement d’un ami (« Vous êtes en forme ; vous avez juste besoin d’une meilleure journée »), j’ai de nouveau emballé la voiture et je suis parti pour Jenny Lake.

Plus de sucre et un sauveur au bord des sentiers

Cette fois, ma nutrition a été mieux adaptée : au lieu de barres protéinées de 20 grammes, j’ai emballé des tranches de pomme et un sandwich aux œufs. La fumée avait disparu et le ciel couvert maintenait les températures fraîches. À mi-chemin du trajet à vélo, une légère pluie m’a aidé à me rafraîchir encore plus.

Cent milles plus loin, le désastre a frappé. La roue arrière de mon vélo est devenue à plat. Cycliste sur route débutant que je suis, je n’avais pas tenu compte des conseils d’un ami plus expérimenté d’investir dans un kit de patchs. Mais les dieux du sentier me souriaient. Je me suis arrêté directement au Jackson Lake Lodge, où, pour ma grande chance, deux bikepackers en route vers le Continental Divide étaient heureux de partager quelques fournitures de base.

En 30 minutes, j’étais de retour sur le chemin de Jenny Lake et je suis arrivé au parking, juste au moment où le pneu était à nouveau crevé. J’ai jeté un coup d’œil nerveux au compteur kilométrique : 112,05 milles. Ouf !

Je sentais que je devais à ma fée des sentiers Don de relever le défi à ce stade. En rupture avec les règles officielles de l’Ironman, je me suis autorisé des écouteurs et de la musique, pensant qu’ils remplaçaient une partie du battage médiatique des autres concurrents et spectateurs sur un vrai parcours.

Après 26,2 milles à vitesse moyenne, j’ai cliqué sur stop sur ma montre et je me suis effondré dans les eaux fraîches du lac Jenny alors que les teintes roses du coucher de soleil encadraient les montagnes qui avaient été mon guide.

«Je serai pour toujours un homme changé», me suis-je dit. J’ai dormi tard le lendemain et suis retourné au travail lundi, fier mais pratiquement inchangé. Ce qui a suivi pourrait vous surprendre.

Ce qui compte vraiment

Alors que les jours devenaient plus courts et l’eau plus froide, un prochain objectif ne s’est pas concrétisé. J’ai abandonné ma routine de trisports et j’ai commencé à faire quelques randonnées plus longues à la place. Je ne sais pas si je ferai un jour un véritable Ironman sanctionné.

J’admire les YouTubers qui m’ont inspiré à suivre ma formation. Je comprends l’intérêt de se qualifier pour les championnats d’Hawaï. Pour ma part, j’étais simplement curieux de savoir si mon corps pouvait enchaîner les distances. Il suffisait que mon ami de Seattle me traite de bête.

Bizarrement, je ne me sentais pas plus fort, ni plus discipliné, ni plus motivé qu’au début. C’était génial d’avoir une distraction du travail et la chance de me pousser dans un autre domaine. Mais, en l’absence d’autres personnes faisant exactement les mêmes choses en même temps, les distances semblaient arbitraires.

L’un des avantages de vivre si près d’un parc national est qu’il existe d’innombrables aventures et défis à proximité. Il y a quelques années, je me suis essayé au Triathlon Téton. Également connue sous le nom de The Picnic, cette entreprise non autorisée commence par une balade à vélo de 20 miles jusqu’au lac Jenny, que vous traversez à la nage avant de gravir le Grand Teton, la plus haute montagne de la chaîne (son sommet culmine à 13 775 pieds, soit environ 7 000 pieds au-dessus de la vallée de Jackson), avant de descendre et de tout faire à l’envers, de traverser le lac à la nage (environ 1,2 miles) et de rentrer en ville à vélo. Cela m’a pris 22 heures et je recommencerais sans hésiter.

Il n’y a nulle part ailleurs dans le pays où vous pouvez faire quelque chose de pareil. Et, pour moi, le but est de se tester, plutôt que de battre un peloton d’athlètes vêtus de néoprène. La joie de terminer même un Ironman non autorisé dans le parc national de Grand Teton n’est rien en comparaison de la profonde satisfaction que j’ai ressentie après avoir terminé The Picnic.

Quelques amis m’ont dit que c’était plus impressionnant de faire l’Ironman sans que les concurrents et les fans ne me poussent. Je comprends comment le caractère public de la compétition aide certaines personnes à traverser de dures journées d’entraînement et la course elle-même. Je ne sais pas si cela aurait fait une différence pour moi.

Lorsque j’ai couru le marathon de Chicago il y a quelques années, la collecte de fonds obligatoire a donné un sens à cette course. Je n’étais pas déçu de ne pas m’être qualifié pour Boston parce que j’avais quand même atteint mon objectif en termes de dollars.

Quelques semaines après l’Ironman de cet été, j’ai accompagné un homme qui parcourait un parcours de 50 km dans chaque État en 50 jours afin de récolter 1 million de dollars pour une œuvre caritative. Il a déclaré qu’après quelques années d’ultramarathons, il souhaitait donner un plus grand sens à son temps et à ses efforts, et c’est ce qu’il a fait en le faisant pour la Fondation Fais-Un-Vœu.

Ce seul 50K lent et conversationnel a autant de sens pour moi que tout le travail que j’ai fait pour mon propre Ironman. Peut-être parce que c’est un peu moins égoïste. Ou peut-être parce qu’il a été partagé.

Cette expérience et cet homme sont restés avec moi. Je pense que nous recherchons tous les deux quelque chose de similaire dans nos vies sans course.