Cela a pris six mois de m’entraîner pour enfin trouver le courage de participer à une course : le Fifth Avenue Mile à New York, l’une des courses sur route les plus emblématiques au monde. Le monde des coureurs les rédacteurs participent chaque année à la chaleur médiatique et je me suis entraîné suffisamment régulièrement pour me sentir prêt à rejoindre mes collègues et à représenter la marque. J’ai parcouru de longues courses terriblement lentes et terriblement humides. J’ai dévalé sans grâce même les collines les plus douces. À environ 145 pas par minute, ma cadence nécessitait un sérieux travail. Tout cela, je le savais. Et pourtant, pour la première fois de ma vie d’adulte, je me considérais comme un coureur. Je me suis inscrit, puis j’ai envoyé au sponsor de l’événement, New Balance, ma pointure.
Il a fallu environ une semaine à l’entreprise pour m’envoyer gratuitement une paire de surligneurs jaunes FuelCell Rebel v5 – les mêmes que ceux que tout le monde dans la chaleur médiatique a reçus – dans mon 8.5 féminin habituel. C’était en août, à environ un mois de la course ; le temps se rafraîchissait enfin et j’étais inhabituellement calme. C’était juste pour m’amuser, après tout, et je voulais seulement accomplir deux choses : savourer la beauté et le chaos de la ville et terminer en moins de 9 minutes. Les nouvelles chaussures avaient l’air badass par rapport à mes autres baskets, et j’ai savouré l’idée que j’allais correspondre à toutes les autres. Le monde des coureurs éditeurs. Je les ai enfilés, les ai lacés et me suis dirigé vers l’extérieur pour un parcours pluvieux de six milles dans le noir.
Il m’a fallu environ 30 secondes de course pour réaliser que je froissais les orteils de mon pied droit. Je savais que c’était environ une demi-pointure plus grande que ma gauche, mais cela n’a jamais posé de problème en taille 8,5. Je me suis déjà cassé les ongles avec des pointes et j’ai continué à danser, Je me suis dit. Je ne me retourne pas pour ça. La douleur, comme j’avais appris au fil des années, n’était pas un avertissement ; cela faisait partie de l’accord.
Il a fallu moins d’un kilomètre pour commencer à entendre le son faible, rythmé et presque métallique. populaire que je prendrais pour une punaise en métal. J’ai appuyé sur pause sur mon Apple Watch, j’ai enquêté minutieusement sur la semelle de mes chaussures, je suis arrivé les mains vides et j’ai haussé les épaules mentalement. Peut-être que je n’ai pas vraiment entendu ça ? Peut-être que c’est l’aiguille de mon lacet qui flotte ? J’ai relancé la montre et j’ai continué à courir.
Il m’a fallu trois kilomètres pour commencer à ressentir une douleur sourde dans ma rotule, comme si elle glissait et glissait hors de sa place. C’était moins une sensation de douleur qu’une manifestation physique de clous sur un tableau. Peut-être que ces chaussures sont trop petites, J’ai finalement concédé. Mais je venais de faire demi-tour et il me restait encore trois milles jusqu’à la maison. Pas question que je rentre chez moi sous une pluie battante. Je suis un coureur, bon sang !
Il a fallu le lendemain matin en descendant quatre volées d’escaliers détraqués dans mon immeuble datant de la guerre civile pour réaliser que quelque chose n’allait indubitablement, indéniablement pas. À chaque pas, mon genou droit avait l’impression d’être pressé contre une meuleuse d’angle. Les frottements et les gonflements étaient indéniables. Je pouvais presque sentir les étincelles voler alors que mon genou devenait enflammé et chaud au toucher. En descendant les dernières marches, j’ai boitillé et boité, privilégiant ma jambe gauche.
Il a fallu cette méchante course de six milles dans une paire de chaussures mal ajustées pour achever ma blessure. J’ai pris rendez-vous avec un physiothérapeute, qui m’a dit que j’avais développé le très redouté syndrome douloureux fémoro-patellaire – le genou du coureur – et m’a expliqué qu’il y avait de fortes chances que je portais d’autres chaussures mal ajustées depuis le début, même si elles ne m’avaient pas dérangé aussi intensément. Et que cette course spécifique dans cette paire spécifique était tout simplement la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour mon genou, le point culminant de mois de mauvaise biomécanique.
Il m’a fallu encore six mois de colère à travers les exercices de musculation de mon physiothérapeute et à me plaindre de ma blessure à quiconque voulait m’écouter avant que je sois autorisé à courir à nouveau. Sept mois avant d’essayer. Huit avant que je décide de comprendre où tout s’était mal passé. Ce déclic que j’avais entendu pendant cette course pluvieuse ? Mon corps ne tolérait pas la chaussure – et en fait, il l’avait même compensé, j’ai appris après avoir appelé John Vasudevan, MD, directeur médical du programme de course et de sports d’endurance de Penn Medicine et conseiller médical pour Le monde des coureurs. « L’expérience de la course à pied en général est celle d’une accumulation d’erreurs », m’a-t-il dit. Que vos chaussures soient trop lâches ou trop serrées, cela vous amènera à courir différemment, à modifier votre frappe du pied.
Il m’a fallu jusqu’à l’écriture de cette histoire pour comprendre que tout a commencé à cause de mon ego. Mais aucune paire de chaussures ne fera de vous un coureur. Mais vous savez ce qui se passera ? Écouter son corps et abandonner une course si nécessaire. Et demander de l’aide.
Il m’a fallu jusqu’au mois dernier pour entrer dans mon magasin de course à pied local pour un essayage approprié et voir les gens que Vasudevan appelle les « médecins de chaussures ». J’ai visité mon quartier de Philadelphia Runner, où j’ai appris que je faisais plutôt une taille 9,5 si j’accueillais mon plus gros pied tout en laissant suffisamment d’espace pour le gonflement et l’expansion du pied. Liz Pagonis, directrice du marketing de l’entreprise, m’a dit qu’il était extrêmement courant que les gens courent avec des chaussures de mauvaise taille. Ce n’était pas seulement moi. Quel soulagement. Elle a ajouté que le nom du magasin…en cours d’exécution magasin – intimide souvent les gens, les empêchant d’obtenir de l’aide. « Ils entrent et lèvent la main en disant ‘Je ne suis pas une coureuse' », dit-elle, ce à quoi elle répond : « Cool, mais tu portes des chaussures, non ? »
Il m’a fallu une dose d’humilité non négligeable pour reconnaître que je vis dans ce corps depuis plus de 30 ans, mais j’ai encore beaucoup à apprendre sur son fonctionnement en courant. Il faudra toute une vie, voire plusieurs, pour le comprendre complètement. Peut-être que je ne le ferai jamais. Mais comme pour beaucoup de choses, le premier pas vers l’amélioration m’a obligé à laisser mon ego à la porte. Pour réaliser que je n’avais pas besoin d’obtenir la permission de me qualifier de coureur. J’en étais déjà un parce que je n’arrêtais pas de me présenter.
Il m’a fallu un cheveu plus de 8 minutes pour parcourir ce Fifth Avenue Mile, tout en traversant une vague de douleur. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai réussi et couru. Je veux me débarrasser de mon passé, lui dire d’être moins têtue. Mettre les chaussures de côté si elles ne vous vont pas. Une partie du fait d’être une coureuse, lui dirais-je, c’est d’avoir la sagesse de savoir quand arrêter.
