Je ne pouvais pas vraiment voir lors de l’une des courses les plus intéressantes de ma vie.
C’était sur une route rurale près du mont Rainier à Washington. Le ciel couvert et sans lune n’a fourni aucun éclairage, et il n’y avait pas de bâtiments en bordure de route qui ont permis une pollution lumineuse. J’ai haché provisoirement pendant les premières minutes jusqu’à ce que mes yeux s’adaptent suffisamment pour me placer de manière fiable au centre de la route. Ensuite, je me suis installé et j’ai savouré de me déplacer dans l’espace sans signaux visuels.
Les seules ruptures de la noirceur étaient les quelques fois où les lumières du véhicule approchant se sont éloignées au loin, puis ont dépassé. De mon endroit temporaire de l’autre côté de la route, je m’imaginais comme le conducteur, en pensant: «Pourquoi diable est-il sorti au milieu de nulle part à 4h30 du matin?»
La réponse: c’était la seule fois de courir ce jour-là avant de rentrer chez elle dans le Maine. Ma récompense a été une expérience singulière et la satisfaction que, 45 ans de coureur, je n’avais toujours jamais manqué une journée à cause de la logistique de voyage.
Je ne me souviens pas avoir initialement fixé cet objectif. La motivation précoce des jours de course est provenant du moment où je poursuivais PRS. Il semblait illogique de penser qu’il était normal de ne pas courir à cause d’un horaire inhabituel alors que j’aurais autrement formé ce jour-là. Je me souviendrais de me lever à 3h30 un matin en 11e année pour courir avant ma seule tentative de ski sur descente et penser: « Si je pouvais le faire, je peux trouver un moyen aujourd’hui. »
À mesure que le travail et d’autres voyages sont devenus plus fréquents, j’avais un grand grand livre de réussites à tirer. Finalement, j’ai réalisé que la justification de la formation avait diminué et que j’ai simplement aimé l’idée que je suis le genre de personne qui ne déraille pas facilement. De plus, maintenant j’ai des histoires amusantes et de merveilleux souvenirs de faire des choses comme passer devant des pilotes Tuk-tuk à double prise à New Delhi à minuit, ou vers le glacier de Mendenhall à Juneau, en Alaska, à 4 heures du matin, ou dans un hall d’aéroport d’Heathrow lors d’une brève escale en route vers le Kenya. («Pendant les 20 prochaines minutes, je ne vous connais pas», a déclaré ma femme.)
Pour être clair, je ne parle ici que de courir les jours «à» et «à partir» des voyages. L’exécution une fois sur le site est une donnée. Si vous considérez la course en vacances comme une corvée plutôt que comme une opportunité d’explorer, nous ne sommes probablement pas des âmes sœurs. En ce qui concerne le travail et d’autres voyages obligatoires, je ne peux pas être le seul à courir plus que d’habitude dans ces situations pour contrer les autres ayant trop de réclamation sur mon temps.
TOUJOURS COMMENCER les jours de voyage est un objectif certes arbitraire. Mais cela pourrait être dit de presque tous les normes auxquelles nous nous tenons. Et cet objectif particulier n’est vraiment qu’un exemple plus extrême de le fonctionnement d’un coureur dédié. En tant qu’univers bénignement indifférent qui a régulièrement érigé des obstacles, nous complotons et planifions, anticivons et naviguons, le tout au service de la réponse: «Quand puis-je passer à mes kilomètres?»
Mes compagnons de voyage ce matin-là à Washington pensaient que j’étais un masochiste quand, en réponse à leurs questions, j’ai dit oui, je m’étais coupé. J’ai omis ce que je voulais vraiment dire: que si cela s’avère que je suis fatigué de me lever 90 minutes plus tôt qu’ils ne l’ont fait, alors quoi? Je suis sur le point de passer les 12 prochaines heures assis dans une voiture, un avion, un aéroport ou un bus. Pourquoi ne pas sortir et vivre un peu avant une journée autrement morne? Mon seul regret était que je ne m’étais pas donné du temps pour une course plus longue.
