Mon premier marathon, par une matinée d’automne particulièrement froide pour la saison, il y a près de dix ans, ressemble toujours à un rêve fiévreux. Je me souviens d’être assis seul dans ma voiture dans le noir avec la chaleur intense, la pluie battant le pare-brise et mes genoux sur le volant alors que je sirotais du café de station-service et du Glacier Cherry Gatorade avec un regard de cent mètres.
Quand je me suis finalement traîné hors de la voiture pour me diriger vers la ligne de départ, j’ai considéré la cruauté exceptionnelle de l’univers pour m’avoir refusé une crotte avant la course avant de sûrement périr sur le parcours.
Mais mon premier marathon n’avait pas besoin d’être aussi sombre : je me suis retrouvé dans cette position parce que j’étais un rédacteur nouvellement embauché chez Le monde des coureurs qui voulait profondément répondre aux attentes imaginées de ses collègues.
À l’époque, je parcourais constamment plus de 80 milles par semaine simplement parce que c’était ce que j’avais fait lorsque je courais en compétition à l’université, et j’avais peur de faire autre chose. Alors, quand un collègue rédacteur a appris que je n’avais jamais couru de marathon et que je faisais beaucoup de kilomètres pour ce que j’appelais « juste l’amour du jeu », il n’a pas pu y croire.
« Vous vous moquez de moi ?! Vous courez autant mais tu ne penses pas que tu es prêt pour un marathon ? » a-t-il bafouillé lorsqu’il l’a découvert début septembre. « Tu as absolument la forme physique, Morgan ! Aucun doute là-dessus ! »
Par chance, le défunt Via Marathon (aujourd’hui le D&L RaceFest organisé en Pennsylvanie en novembre) était le week-end suivant et la ligne de départ n’était même pas à cinq minutes de route de chez moi. Inutile de dire que mes collègues m’ont supplié de m’inscrire ; ils savaient que je pouvais le faire. Et je voulais le croire aussi. Que se passerait-il si, une seule fois, je faisais quelque chose sans trop y réfléchir ? J’étais réticent, mais « la pression des pairs fait des diamants », me suis-je dit.
La veille de la course, je me suis rendu à l’expo, je me suis inscrit et j’ai récupéré mon dossard. Je ne l’ai dit à personne. Et pas moins de 24 heures plus tard, je courais sur le parcours marathon.
Miraculeusement, ce n’était pas un accident de train complet. Cependant, c’était probablement la manière la moins agréable pour une personne de courir un marathon : sous-alimentée, froide, humide et seule. Même si je ne pouvais pas régler la météo, j’aurais tout à fait pu me présenter le jour de la course avec le soutien d’un ami et au moins un gel énergétique.
Ce que j’ai eu de mal lors de mon premier marathon
Je ne savais pas comment faire le plein
Même si j’avais déjà parcouru plus de 20 milles, je n’avais fait que goûter par curiosité le GU de rechange d’un coéquipier d’université. N’ayant aucune expérience en matière de ravitaillement – et fidèle au credo « rien de nouveau le jour de la course » – j’ai décidé de m’appuyer uniquement sur les postes de ravitaillement le long du parcours.
Tous les trois miles environ, le marathon fournissait à Dixie des tasses d’eau et du Gatorade Endurance citron-lime (une formulation super concentrée). Pour les premiers arrêts d’eau, j’ai pris une tasse de Gatorade, j’ai pris une gorgée ou deux, puis j’ai jeté le reste. Mais même cette stratégie me rendait nerveux, mon estomac se révoltait dans les derniers kilomètres.
Ainsi, une fois que j’ai atteint la barre du semi-marathon, j’ai décidé que j’étais suffisamment avancé pour pouvoir terminer sans cela, et j’ai complètement sauté les postes de ravitaillement restants. En y repensant maintenant, je me rends compte que c’était intrinsèquement risqué, voire carrément dangereux.
J’ai essayé de le faire seul
J’étais tellement paralysé par la peur le jour de la course que je n’ai parlé à aucun coureur sur le parcours ; Je n’ai encouragé personne et je n’ai même pas fait savoir aux personnes qui m’aimaient le plus où j’étais ce matin-là.
J’ai choisi de courir de manière isolée, ce qui signifie que je n’ai pas pu m’engager pleinement avec d’autres personnes incroyablement étranges qui aiment courir de la même manière que moi. Et cela signifie que j’ai raté une grande partie de la joie et de la communauté qui rendent le marathon unique en son genre.
La seule chose que j’ai bien comprise
Étonnamment, j’ai plutôt bien rythmé mon premier marathon. J’avais tellement peur de ne pas finir que j’ai commencé la course de manière très conservatrice, plus d’une minute plus lentement que la plupart de mes courses faciles à 9h00. Comme je ne m’étais pas effilé du tout, mes jambes ressemblaient à des briques, mais cela me permettait au moins de suivre facilement mon rythme rampant. Bien sûr, ce n’est pas une stratégie pour une course de relations publiques : cela a fonctionné pour moi parce que je n’avais d’autre objectif que de franchir la ligne d’arrivée vivant.
Ce n’est qu’après avoir passé la barre du semi-marathon que je me suis permis d’accélérer un peu le rythme à chaque kilomètre. Pour des raisons que je ne comprends pas encore pleinement, mes jambes se sont relâchées après les premiers 10 km et je me suis senti invincible pendant les huit derniers milles. Avec 5 km à parcourir, j’ai atteint des rythmes que j’avais rarement touchés à l’entraînement. J’ai divisé la course en négatif, passant en dessous de 8h00 pour la dernière ligne droite, franchissant la ligne d’arrivée en 4h14’14″… et j’avais l’impression que j’aurais pu continuer.
Mais le marathon, c’est bien plus que du rythme et des résultats de course.
Parce que si vous regardez ma photo d’arrivée, vous verrez un coureur très froid et détrempé, mais souriant, franchir la ligne. Et on pourrait penser que c’est le visage d’un marathonien triomphant. Mais ce n’est pas tant du bonheur que du soulagement : le soulagement de ne pas avoir « échoué » en abandonnant ou en me faisant balayer.
Sur le papier, je suis un marathonien et j’en suis toujours aussi fier. Cela semble juste un peu creux : j’ai couru ces 26,2 milles parce que j’avais peur d’échouer, pas parce que je croyais pouvoir réussir.
Mon prochain marathon était-il meilleur ?
Après avoir suffisamment récupéré pour déballer la folie de tout cela, j’ai décidé que mon prochain marathon serait différent. Je ne m’inscrirais pas pour un autre tant que je n’étais pas sûr de pouvoir bien l’alimenter, de m’entraîner correctement et d’amener les personnes qui me tiennent à cœur pour le trajet. Et tout cela a demandé beaucoup de travail, physiquement, mentalement et émotionnellement.
J’espère que cela ne décevra personne qui lira ceci de savoir que je n’ai pas encore couru un autre marathon. J’espère le faire un jour, mais d’ici là, je me rappelle que je ne suis sur la chronologie de personne d’autre que la mienne. La vie en elle-même est un sport d’endurance qui demande de la patience et de la persévérance : le but est simplement de continuer à mettre un pied devant l’autre.
