Au cours de sa longue course hebdomadaire, Jenn Lichter revient toujours sur la montée la plus difficile près de chez elle à Missoula, dans le Montana. L’ultrarunner professionnelle s’est fait un rituel de recharger le Mount Sentinel à la fin de ses journées de kilométrage élevé, lorsqu’elle est la plus fatiguée.
Lors de l’ascension, d’un peu plus d’un mile avec environ 2 000 pieds de dénivelé positif, Lichter imagine la fatigue comme une vague qui la consume : l’acide lactique enveloppant ses jambes, poussant contre ses poumons à chaque respiration. Mais la jeune femme de 29 ans a entraîné son corps à accepter la douleur, sachant qu’elle peut aller plus loin car elle a déjà survécu à plus que ce que la plupart des coureurs connaîtront jamais.
Née à Bogotá, en Colombie, la famille de Lichter a été déchirée par les cartels de la drogue. Lichter, son frère et sa sœur ont été retrouvés errant dans les rues avant d’être placés dans un orphelinat. Quand elle avait neuf ans, les frères et sœurs ont été adoptés par un couple à La Crosse, dans le Wisconsin, où ils ont appris l’anglais et une nouvelle dynamique familiale. Au collège, Lichter a découvert un débouché indispensable sur la piste, mais elle a également atteint plusieurs points faibles au cours d’une lutte de plusieurs années contre les troubles de l’alimentation.
Grâce à un processus de récupération ardu, au soutien de ses proches et au temps passé loin du sport, Lichter a trouvé une source inattendue de guérison sur les sentiers. Et depuis, elle grimpe.
« Je puise dans la force de la vie, en utilisant ce que je suis devenu et ce que j’ai créé comme ressource pour savoir que je peux faire (des choses difficiles) grâce à ce que j’ai vécu », explique Lichter.
Une nouvelle vie qui s’ouvre
Bien que Lichter ne se souvienne pas de tout ce qui s’est passé avant qu’elle et ses frères et sœurs emménagent à l’orphelinat, il y a une photo qui raconte une partie de l’histoire. La photo a été prise quand elle avait deux ans, peu de temps après qu’elle, son frère aîné, Harold, et sa sœur cadette, Kim, aient été placés dans l’établissement. «J’ai ce regard triste», dit Lichter. « On peut dire que cette enfant fait face à des choses qu’elle ne comprend pas, mais tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle devient triste. »
L’année dernière, Harold est retourné à Bogotá dans l’espoir de reconstituer la chronologie et les détails de leur enfance. Selon les dossiers de police qu’il a trouvés, les frères et sœurs ont été arrêtés dans un quartier connu sous le nom de « portes de l’enfer », où la drogue, la prostitution et la criminalité sévissent. C’est également là que le père biologique d’Harold et Jenn a été tué par balle par le cartel.
Les frères et sœurs étaient gardés ensemble dans deux orphelinats différents, où leur mère, aux prises avec sa propre toxicomanie, avait le droit de lui rendre visite le week-end. Harold se souvient que leur mère les avait surpris pendant la récréation à l’école. De l’autre côté de la barrière, elle leur donnait de l’argent supplémentaire pour des collations et rappelait à ses enfants qu’elle les aimait.
Traversant ensemble l’itinérance et l’orphelinat, les frères et sœurs ont noué très tôt des liens étroits. « Depuis le premier jour, nous avons dû nous protéger les uns les autres », explique Harold. « C’est tout ce que nous savons. »
En 2005, ils ont été adoptés par Nick et Margaret Lichter et ont déménagé à Ferryville, dans le Wisconsin, une petite ville située au bord du fleuve Mississippi. Jenn dit qu’ils ont appris « comment être des enfants » à Ferryville, en jouant ensemble et en participant aux tâches ménagères, comme jardiner et promener les chiens. Avant qu’elle commence la troisième année, la famille s’est installée à La Crosse. Aucun des frères et sœurs ne parlait anglais à l’époque, mais ils ont appris rapidement avec l’aide d’une nounou hispanophone. Jenn se souvient également que ses parents avaient appris à communiquer avec eux en emportant des dictionnaires espagnols partout où ils allaient.
« (L’école) était folle et stimulante, mais en même temps, nous étions tellement excités. Cela ne nous a tout simplement pas retenu, nous étions pleins de curiosité face à cette vie qui s’ouvrait à nous », dit Lichter.
Traverser la douleur
Lorsque Lichter a commencé le collège, le traumatisme de son passé l’a rattrapée. Lichter dit qu’elle a ressenti un immense sentiment de culpabilité d’avoir quitté sa mère biologique et de ne pas pouvoir lui dire au revoir. Ces sentiments ont également coïncidé avec le fait que Lichter a rejoint l’équipe de cross-country de l’école en septième année.
Lichter dit qu’elle a canalisé sa colère, issue de moments douloureux hors de son contrôle, en courant fort et en contrôlant chaque aspect de son entraînement, y compris la façon dont elle alimentait son corps. «Je ne courais pas parce que cela m’apportait de la joie», dit-elle. «Je me punissais.»
À l’âge de 12 ans, Lichter a reçu un diagnostic d’anorexie. Pendant plusieurs mois, elle a fréquenté des centres de traitement pour troubles de l’alimentation. Lors de sa troisième visite, un médecin l’a aidée à accepter la culpabilité qu’elle éprouvait à l’égard de sa mère – une étape majeure dans le processus de rétablissement. Un mois plus tard, elle a obtenu son congé et a pu commencer ses études secondaires avec une nouvelle perspective.
Harold se souvient de cette période comme d’un tournant dans la force mentale de sa sœur. « Elle a réalisé qu’elle ne pouvait pas échapper (au traumatisme), elle devait y faire face », dit-il. « Elle a dû d’une manière ou d’une autre reprendre les rênes et prendre le contrôle de sa vie. Je pense qu’en faisant cela, elle a appris à quel point elle est capable. »
En 2015, Lichter a rejoint l’équipe de cross-country et d’athlétisme de l’Université de Tolède, où elle a rapidement gravi les échelons. Lors de sa première saison, elle a marqué en tant que deuxième coureuse des Rockets aux championnats de la Conférence Mid-American. Mais au cours des trois années suivantes, Lichter manqua de carburant et développa le RED-S (carence énergétique relative dans le sport). Au cours de sa dernière année, elle était épuisée et a décidé d’arrêter de courir.
Après avoir obtenu leur diplôme, Lichter et sa mère sont parties pour un road trip de Toledo, Ohio, à Portland, Oregon. En chemin, ils se sont arrêtés au parc national des Glaciers, où Lichter a ressenti un lien immédiat avec les superbes vues sur les montagnes, les lacs alpins et la fonte des glaciers des montagnes Rocheuses du Montana. Ils ne restèrent que quelques jours avant de continuer leur route vers Portland, mais Lichter ne pouvait s’empêcher de penser au Montana. En septembre 2019, elle a déménagé à Missoula.
La transition a inspiré Lichter à adopter un nouveau style de vie. En 2020, elle devient guide de randonnée, dirigeant des groupes lors d’expéditions sur des centaines de kilomètres dans le parc. Avec son nouvel intérêt pour l’exploration des sentiers, Lichter a réalisé qu’elle devait donner la priorité à son bien-être.
«Je me souviens avoir pensé: ‘Je veux être la meilleure version de moi-même possible et pour faire les choses que j’aime, je dois prendre soin de moi’», dit-elle.
Trouver la liberté sur les sentiers
Après avoir mené plusieurs randonnées, Lichter s’est rendu compte qu’elle souhaitait découvrir davantage de sentiers. Elle savait que marcher ne lui permettrait pas d’aller très loin, alors elle a commencé à tracer de longs itinéraires à travers le parc, parfois en courant et en faisant de la randonnée jusqu’à 25 miles à la fois. «Je suis retombé amoureux de la course à pied, mais cette fois, je le faisais parce que j’aimais vraiment ça, et il ne s’agissait pas de m’automutiler», dit Lichter.
En 2020, Lichter a rencontré son partenaire, Nick Cornell, un autre guide de randonnée et coureur de trail, dans une salle d’escalade. Peu de temps après, ils ont fait leur première course de trail ensemble dans la neige. À l’époque, Lichter était encore nouveau dans ce sport. Cornell se souvient qu’elle ne voulait pas s’arrêter et qu’elle arrêtait même sa montre à chaque fois qu’ils parcouraient des sections techniques. Mais il n’a pas tardé à lui rappeler que le rythme n’a pas d’importance lorsqu’on fait du trail.
«Vous sortez simplement pour découvrir cette région», explique Cornell. « (Le parc national des Glaciers) est l’un des plus beaux endroits sur terre. Je pense que courir sur ce terrain est un cadeau en soi, et elle l’a immédiatement compris. »
Après avoir soutenu Cornell dans quelques courses de trail, Lichter a eu envie de concourir. À l’automne 2021, elle prévoyait de s’inscrire au 28 km à Run the Rut, un festival de trail à Big Sky, dans le Montana. La fenêtre d’inscription s’est ouverte pendant son quart de travail, alors Cornell a proposé de s’inscrire pour elle. Lorsqu’il a dormi pendant son alarme par accident, le 28 km s’est rempli et Lichter a décidé de courir le 50 km à la place.
Le couple a pris le départ de la course ensemble, mais Lichter a pris l’avantage dès le début. Cornell se souvient avoir demandé à un ami à un poste de ravitaillement comment elle allait, et ils lui ont dit qu’elle était déjà en première place au kilomètre 10. Lichter a remporté la course en six heures, 14 minutes et 34 secondes, soit le troisième temps le plus rapide jamais réalisé sur le parcours. « Elle n’est pas le genre de personne qui a besoin de connaître des ruptures, elle a simplement laissé libre cours à ses propres sentiments et l’a fait remarquablement bien. C’était fou », dit Cornell.
« Elle veut juste être dans l’instant présent et se dépasser aussi fort qu’elle le peut. »
Après la course, sponsorisée par The North Face, Lichter a été approché par la marque pour recevoir un parrainage. En 2022, elle signe son premier contrat professionnel. L’année suivante, elle termine quatrième du 45 km aux Championnats du monde de montagne et de trail 2023 à Innsbruck, en Autriche.
Cette année, elle a atteint un autre niveau, établissant des records de parcours au Broken Arrow 46K et au Speedgoat 50K, tout en portant des paillettes sur ses joues.
En repensant à son parcours de course à pied, Lichter dit qu’elle est toujours incrédule face aux progrès qu’elle a réalisés au cours des dernières années. À plusieurs moments, sa vie aurait facilement pu prendre une tournure différente. Mais la résilience de Lichter l’a amenée dans un endroit plus heureux dont elle ignorait l’existence.
« La course à pied occupe une grande place en moi, car non seulement j’en ai guéri, mais cela m’a donné cette vie incroyable dont rêvent la plupart des gens », explique Lichter. «Je suis tellement reconnaissant d’être là où je suis.»
